Shawn, de quince años, abre los ojos en una pequeña y agradable habitación — paredes limpias, una mesa apilada de libros — después de solo tres días dormido, cuando la mayoría de los niños tardan semanas. La Dra. Tanya, cálida y sin prisa, lo recibe en la instalación de Cuidado Mental: su trabajo es hacerlo sentir bien antes de que comience la escuela, sin el peso de su pasado. Más allá de la ventana hay céspedes verdes y niños caminando por senderos iluminados por el sol. Cuando pregunta por sus padres, ella dice que pronto — este es su hogar ahora. Y cuando pregunta si todos terminan en el mismo lugar después de la escuela, su calidez se enfría por un segundo antes de llamarlo perspicaz.

Un sueño de la cálida cocina de sus padres se desgarra antes de que puedan alcanzarlo, y Shawn se despierta de un sobresalto — la única ventana oscura en un piso de ventanas brillantes. Abajo, bajo una sola lámpara, una chica lee en un banco: Ana, quince años, cabello oscuro, ojos azules atrapados en la luz. En la cena se sienta frente a él con una pequeña ensalada y explica que ha aprendido a controlar sus antojos — querer menos, y nada puede hacerte daño; es lo que enseñan aquí. Caminan por un sendero del jardín tenue, su mano encuentra la de él; se inclina, luego se echa atrás. Cuando suena una campana, ella pregunta si cree que alguna vez saldrán — y él promete que algún día.

Un puño golpea la puerta — Shawn llega tarde; el director les está hablando esta mañana. En un salón gris vacío de filas escalonadas, entra Sophia: alta, elegante, cálida, hasta que la sonrisa desaparece y los ojos se agudizan. Pregunta quién durmió bien; las manos se levantan, la de Shawn entre ellas. "Deja de mentir," dice — luego sube los escalones para pararse sobre él, segura de que puede verlo en sus ojos. Él admite que no duerme, pero insiste en que lo hará, algún día. Luego extiende los brazos hacia la sala y nombra la misión — un mundo sin debilidad — y sus ojos se levantan hacia la última fila, hacia Shawn, y se detienen.

Un ejercicio aparentemente inofensivo en el aula obliga a los estudiantes a revelar sus miedos más profundos entre sí. A medida que la confianza se convierte en un arma y cada confesión se convierte en ventaja, Shawn se da cuenta de que el verdadero propósito de la tarea puede ser mucho más siniestro de lo que cualquiera imaginó.

Shawn encuentra a Ana sola en el banco bajo una tormenta que se avecina. Ella le dice que la lluvia une todo — pasado, presente y hacia dónde vas a continuación — porque estaba lloviendo el día que la separaron de sus padres. A medida que el cielo se abre, ella insiste en que las marcas en su rostro son la lluvia y no lágrimas, levantando su rostro hacia el aguacero con los ojos cerrados y sonriendo, mientras Shawn se sienta empapado y en silencio a su lado.

Fiebre por la lluvia, Shawn es examinado por la Dra. Tanya, quien promete mantener su nombre fuera de esto — luego informa directamente a Sophia. En los terrenos, Ana es interceptada por su propio doctor, Daniel, y en el albergue de los chicos un guardia le dice que Shawn ha sido llevado al director en su primera semana, algo inaudito en diez años. Ignorando la advertencia de que ella será la siguiente, Ana avanza hacia el vasto edificio del director, con cada ventana oscura.

Ana se las arregla para pasar a los guardias hacia el edificio del director y encuentra a Shawn ya allí con la Dra. Tanya, recuperado pero reservado sobre lo que sucedió dentro. En el camino de regreso, ella le presiona sobre lo que se dijo detrás de esa puerta; él la cierra de plano, insistiendo en que no importa lo que haga Sophia. Ana sostiene su mirada, inconforme.

Shawn se une a Ana para cenar, imitando su bandeja y pidiendo prestado un libro, antes de admitir en su paseo por el jardín que le dijeron que no hablara sobre la oficina. Él revela la verdadera misión de Sophia — una "corrección forzada" para borrar lo que hace a cada estudiante diferente — y le dice a Ana que está dispuesto a perderse a sí mismo por una versión más limpia. En el banco donde la vio por primera vez a través de su ventana, ella lo besa, mientras una ventana iluminada observa desde el oscuro edificio detrás de ellos.

Durante un ejercicio en el césped, Shawn confiesa sus cambios de humor — tristeza sin causa, luego un desasosiego inquieto — y Ana lo nombra: bipolar. Ella le dice que no es una debilidad que arreglar, que personas como él han moldeado el arte y la música durante generaciones, y se niega a escribirlo. Cuando Gabriel llama a tiempo, la página de informe de Shawn permanece en blanco mientras la de Ana se llena línea tras línea.

Después de semanas de Ana llenando sus informes mientras Shawn deja el suyo en blanco, Gabriel y Sophia interrumpen la clase sin previo aviso. Sophia anuncia que algunos estudiantes han estado manipulando sus informes con comentarios inútiles, que se ha hecho una lista, y que hoy se enviarán cartas de advertencia — sin nombres divulgados. La lluvia golpea el cristal mientras ella y Shawn evitan mirarse.

Después de semanas de Ana llenando sus informes mientras Shawn deja el suyo en blanco, Gabriel y Sophia interrumpen la clase sin previo aviso. Sophia anuncia que algunos estudiantes han estado manipulando sus informes con comentarios inútiles, que se ha hecho una lista, y que hoy se enviarán cartas de advertencia — sin nombres divulgados. La lluvia golpea el cristal mientras ella y Shawn evitan mirarse.

Sola en su oficina mientras comienza a llover, Sophia se sumerge en su pasado: una boda con sillas vacías de su lado, un hijo recién nacido llamado Ethan, un esposo que se burlaba de sus instintos hasta que dudó de su propia mente. En destellos, bebe mientras su pequeño hijo observa, luego se va con una sola maleta a la habitación de repuesto de sus padres.